Eşkıya. Yani hırsız. En büyük hırsız. Ama açıktan çalan çöken gasp eden hırsız. Genel olarak bilinen hırsızlıkta gizlilik vardır, tanınmama vardır. Suçluluk duygusu vardır. Yakalanmamak için kaçmak vardır. Ama eşkıyalık…
-Oskaar kuzuum! Neredesin babaamm? -Hadi gel kuzum, çık ortaya. -Babaam Oskar'ım. -Aman abiler dikkat edin Oskar gene kayıp. -Abi biraz önce yere basarken cıvfkt... diye bi ses çıktıydı. O olmasın…
En çok hikaye yazarken zorlanıyordum ben. Nereden başlayacağımı bilmiyordum. “Şimdi birisi gelse ve hikaye başlasa” diyorum; bakıyorum kimse gelmiyor. “O zaman şimdi yolculuğa çıkma vakti.” diyorum; yol hazırlığı yok. Sonra…
Havalar ısınınca fark ettim kolundaki dövmeyi. Kolunda dediysem bileğe yakın yerde iç tarafta. İlk anda sormadım, dövmeyi uzaktan anlamaya çalıştım. Bir yazı vardı Arapça bir de kalp sembolü. Ertesi gün…
Çok güzel bir hayatımız vardı.Her gün daha bir aydınlık, her an daha bir sevinçliydi. Mutlu bir aile de görmek isteyeceğim her şey vardı canım ailemde. Annemin şefkati, babamın merhameti hayatımızdaki…
İnce Hesap Kayseri Mustafa ve Büşra çiftinin bebekleri dünyaya gelince evin havası da değişti bir anda. Önce bebeğin gün boyu evi çınlatan ağlamaları. Sonra ağlayan bebeği susturma gayreti içinde sürekli…
Bir gün son oldu her şeyimiz. Analarımız... Ah analarımız! Son kez yaptığı açmaları kırdıkları bir poşet fındıkla azık ettiler. Bizden geriye minyatür bir ev kaldı. Hayalimizdi bir gün küçük ama…
Pıssssssssssssssssss diye hava kaçıran vakum poşetinin sesi miydi yoksa benim hüzün, sevinç karışımı yaşadığım duyguların dışa vurma şekli miydi? Bilemiyorum. Bir sevinç yaşıyorum ön planda. Yıllardır bitsin bu ayrılık diye…
“Şimdi Olduğum Yerde” Sıkıntılar karanlık geceler gibiydi. Her gün güneş doğuyordu ama gün doğmuyordu. Işık bir türlü gelmiyordu. Mehmet yirmi beş kişlilik koğuşta beşinci yılını doldurmuştu. Korona sebebi ile ailesi…
Yetmiş yaşlarında temiz simalı, dinç biri idi. Gözlerindeki ümit ve aşk sözlerine doğrudan yansıyordu. Kelimeler daha ağızından çıkmadan yüreğinden çıkmış gibi hissediliyordu. Konuşma bir ara günümüze geldi. Doktor dayanamayıp sordu:…
Sabahın ilk ışıklarıyla ayaktayım. Akşam çok uzaklarda kalıyor. Günlerden bir beklentim yok. Her şeyi kendi içimde yaşıyorum. Hâliyle doğal olarak günleri de yarınlara taşıyorum. İçimde kabaran ama asla dışarı taşmayan…
Bir bayram sabahı idi. Erkenden uyanmış sabah namazının edasından sonra bayram namazı için hazırlığa başlamıştı. Âdeti üzere tıraş oldu. Dişlerini fırçaladı. Akşamdan ütülediği elbiselerini giydi. Saate baktı. Daha uzun bir…
Beşir, dedim burası sapa bir yer, burada olmaz. Ne yaptımsa dinletemedim. Babasından kalma arazileri yok pahasına satıp inşaata başladı. Gözlerindeki heyecanını saklamıyordu. Yeni bir ev yeni bir iş, yeni bir…
İşimden sebepsizce atıldıktan ve üstelik suçlu ilan edildikten sonra bir süre işsiz kaldım. Kimse bakmadı yüzüme. Vebalı gibiydim. Sefiller romanındaki kürek mahkumu gibiydim. Yıllarca çay çorba içtiğimiz, bayramlarda sarıldığımız, her…
Sana korkuluktan bahsedeyim. Bir aşk öyküsünün diğer kahramanı. Eski bir gömlek var üzerinde. Başı yana doğru, kolları her daim açık. Yüzünde sürgün bir gülüş. Şapkası bağlanmış çenesine. Saçları kuru otlardan…
Dur gelme artık! Yoruldum. Kaçacak dermanım kalmadı. Esme rüzgar, sus! Sesin duyulmasın. Gelme! Dur gayri ötede. Zor iş senle baş etmek. Bir çoklarını aldın daha doymadın mı? Benim başım zaten…
Sizler Allah'ın yere indirdiği meleklersiniz, dedi yaşlı adam. Belli ki çaresizdi. Kızlar önce şaşırdılar sonra da adamı dinlemeye başladılar. Adam anlattı. Gözleri dolu doluydu ama yüzünde bir ümit ışığı hep…
Bir köyün tavuklarına hırsız dadanmış, Hırsız köyden biriymiş, Ama köylü hırsızı bulmak için ne yaptıysa, Muvaffak olamamış. Bulamamışlar hırsızı, "Ben bulurum!" demiş biri, "Yarın köylüyü köy meydanına toplayın, Onlara diyeceklerim…
Bilinen ama bilinmekten uzak bir zaman diliminin renkleri soğurduğu yerde büyük bir sessizlik var. Pek derin ve manalı bir suskunluk yatıyor orada. Durgunluk; her fıtrata, hayattan edindiği tecrübeler neticesinde yerleşiyor.…
Haksızlıkla mücadele ederken zindana atılmış, Yusuf yolu beklemiş - bekleyen,asrın kahramanı ablalara,kız kardeşlere, kendime, en çok da Mavi'me…. Kızgın ve yorgun bakışlarının altında incecik bir kalp seziyordum sana bakınca…Haksızlıkla mücadele…