Ekim ayının yedisi , cumartesiydi. Nezarethaneden çıkardılar bizi. Ömrümde ilk defa bir nezarethanede uyumuştum. O da Edirne'nin az biraz ilerisinde bir kasabada , sınırın diğer tarafında. O geceyi yazacağım…
O sabah, içinde adını koyamadığı bir huzur vardı. Sobanın üstündeki ekmeğin kokusu odayı sarmıştı. İçinde hissettiği huzurla pencereye doğru yöneldi, perdenin ardından sokağa şöyle bir baktı. Köşedeki mahalle bakkalı…
1994 yılının Kasım ayı. Takvimler ayın 9. gününü gösterince başladı yolculuğum. Sheremetyevo Havaalanı'na indiğimde heyecanım o kadar yükselmişti ki nefes almayı unutmuş gibiydim. Sık sık nefes darlığı çekiyorum gibi derin…
Uzun zamandır girmediğim salonu havalandırmak için, pencereyi açayım dedim. Daha perdeyi aralarken, bizimki “Hu huu!” diye seslendi. -Nerelerdesin kuzum sen? Bak sana sürpriz hazırladım. Allah’ım inanamıyorum! Onu, ilk defa bu…
Babam Yüzme Öğretse İyiydi. “Adım Ahmet. Anem babam öğertmendi. Babam bana yüzmeyi öğretmedi. Öğretse iyiydi. Deniz kenarında da yaşadığımız oldu ama hiç denize gitmedik çünkü. Annem babam okuldan gelince de…
Bir bayram sabahı idi. Erkenden uyanmış sabah namazının edasından sonra bayram namazı için hazırlığa başlamıştı. Âdeti üzere tıraş oldu. Dişlerini fırçaladı. Akşamdan ütülediği elbiselerini giydi. Saate baktı. Daha uzun bir…
Buzullar üzerine kurulu bir ülke. Her yerde, “yerde” demek biraz yanlış ama başka ifade kullanmak da zor, soğuk hakim. Toprak yok, kar var, buz var. Ev yapmak için toprağı değil,…
Gecenin soğuğu yürekleri donduruyordu.Kadamjay’da uzun zamandır yaşanmamıştı böyle bir kış.Bu durum en çok öğrencilerinin üzerine titreyen yurt müdürü Nursultan Hoca'yı endişelendiriyordu.Her gece yurt müdürü okulda öğrencilerin üstünü gerekirse kendi örtüp,…
Cizlavet / Neşegül ÇiftçiYıl 1976. Babam, Erzurum’un Şenkaya ilçesine bağlı küçük bir köye memur olarak tayin olmuştu. O yıl ablam ve ben ilkokula yeni başlayacaktık. Aramızda bir yaş vardı ama…
Okuldan çıkmış, eve gitmek için Konya yolunda minibüs bekliyorduk. Dört kişiydik. Minibüsün gelmesine beş dakika vardı. Servet abi kendi kendine Arabi şiveyle ezan okumaya başladı. Onun sesine ve okuyuşuna hayrandım.…
Stefan Zweig’in dediği gibi; Bu sessiz yolculukta, tarifsiz bir yalnızlık içindeydim. Göreceğim hiçbir manzara umurumda değil bu yolculukta. Hiç kimsenin olmadığı sessiz bir mekana yolculuğum.Geçen yaz Bünyamin hocam bütün masraflarımı…
Doktor 'bir doğum daha olursa hayatın tehlikeye girer.' demişti. İki çocuğu vardı. Üçüncü bir çocuğu olsun istiyordu, doktorların uyarılarına rağmen hizmet insanı anne. Doktorun sözleri kulaklarında çınlıyordu. Fakat o bunu…
Bir sabah evimizin önündeki derenin kenarına oturmuş suyun içindeki siyah taşlarla oynuyordum. Haziran da olsa Temmuz da olsa soğuk olurdu o dere. Kaynağı eriyen karlar olan suyumuz hem berrak hem…
Bir telaş var etrafta. Trafik yoğun, korna sesleri birbiriyle yarışıyor. Sokaklarda bir insan kalabalığı… Uzaktan izliyorum. Ne içindi bu telaş? Kiminin ellerinde dolu dolu market poşetleri, kiminin elinde ise kıyafet…
Temmuz ayının kavurucu sıcakları. Ege ovası yangın yeri gibi, cayır cayır. Cırcır böceklerinin feryatları arşa yükseliyor, kulakları sağır edercesine. Bir köpek koca çınarın altına uzanmış, dili bir karış dışarıda, hızlı…
Otobüsün hareket saati yaklaştı. Bünyamin abi ile son defa sarılıp vedalaştık.Ah be abim, senin hakkını nasıl öderim? Sen olmasaydın bu bayram memleketime gidemeyecek, babamı göremeyecektim. İzmir’den Eskişehir’e bana refakat ettin.…
Yaklaşık beş yıldır ailece burada yaşıyoruz. Afrikanın kuzeyinde oldukça sıcak bir ülke. Evimizin ön cephesi hurma ve flamboyant ağaçlarından oluşan yemyeşil ve geniş bir meydana bakıyor. Ramazanın son günlerinde, susuzluğa…
Ankara’da öğrencilik yıllarımızda Emek Mahallesi 65. sokakta bir apartmanın giriş katındaki bir dairede sanırım yedi kişi kalıyorduk. Her biri farklı şehirden okumak için gelmişti arkadaşların ve hepimiz farklı bölümlerde okuyorduk. Benim ailem Ankara’da idi. Okula evimden gidip gelebilirdim. Ailem de böyle istiyordu. Ama ben hizmet gönüllüleri ile aynı ortamda kalmak için babamla fikir çatışmasına girmeyi göze almıştım.
(daha&helliip;)
Bugün 30 Temmuz 2020. Kurban bayramına iki gün kaldı. Gurbette dördüncü kurban bayramı olacak. Artık yalnızlık yaşadığımızı söyleyemeyiz buralarda. Epey bir çevremiz oldu. Memleketteki bayram havası olmasa da kendimizce bir…
Uykunun, gözlerine gelmemek için inat ettiği gecelerden biriydi. Yatalı saatler olmuştu ama hala başaramamıştı uyumayı. En sonunda pes etti ve kalktı yataktan. Bir bardak su alıp balkona çıkmaya karar verdi.…
