Ve Nuyessiruke lil-Yusrâ

Berlin sabahları acele etmez; sadece ağırlaşır.
Gri, gökyüzünden çok insanın içine çöker.

Elli sekiz yaşında bir adam, yerin altına iner. Adı Yunus.
U8 hattı, şehrin kemikleri arasından sessizce akar.
Güneş yoktur burada; zaman bile loştur.
Ama insan, en çok karanlıkta hatırlar. İnsan en çok loş ışıkta dalar uzaklara. İnsan en çok…

Diline bir ayet dolanır durur bu sabah:
Ve nuyessiruke lil-yusrâ.
Kelimeler, dudaklarında değil, kalbinin derin bir kıvrımındadır.
Sanki ayet onu söylüyordur;
“Seni kolaya yönelteceğiz,” der gibi,
“dayanabildiğin kadar değil, yürüyebildiğin kadar.”

Tren Gesundbrunnen’e doğru ilerlerken,
yerin altı bir hafıza tüneline dönüşür.
Metal tekerleklerin sesi,
Rojava’nın taşlı yollarına benzer bir ritim tutturur. Kulağındaki kulaklıkta Beytocan ‘Ji Te Durım”  şarkısı ona eşlik etmekte.

Rojava…
Bir isimden fazlası.
Toprakla kurulan bir cümle,
acıyla yoğrulmuş bir dil.

Orada gökyüzü daha yakındı.
Burada ise gökyüzü, ancak istasyondan çıkınca hatırlanır.
Orada insan susarak direnirdi.
Burada konuşarak yorulur.

Yunus yerin altında, kapkara camdan kapkara duvara bakmakta.

On üç yıl…
Bir çocuğun büyüyüp başka bir dile uyanması kadar uzun.
Berlin ona çok şey öğretti:
Beklemeyi, susmayı, kelimelerin eksik kaldığı yerlerde bakmayı.

U8’in içindeki yüzler birbirine benzemez
ama aynı yere bakar.
Kimsenin gözleri gelecekte değildir;
herkes bir şeyleri geride taşır.
Bir fotoğraf,
bir mezar,
bir yarım cümle.

Göçmenlik budur işte:
Valizden çok hatıra taşımak.
Ve her sabah,
kendine yeniden “buradayım” demek.

Ve nuyessiruke lil-yusrâ.
Kolaylık…
O, hiç zorlanmamak değildir.
Kolaylık, zorlukla birlikte yürüyebilmektir.
Yükün omzunda,
ama adımın hâlâ ileriye olmasıdır.

Babası gelir aklına.
“Sürgün, insanın ayaklarından önce kalbinde başlar,” derdi.
Annesinin sesi gelir sonra;
ekmek kokusuyla karışık bir dua gibi.

Tren durur. Kapılar açılır.
Ayaz evin mızmız kedisi gibi hızla sarar ayakları.
Yunus ayağa kalkar.

Anlar ki umut,
bir gün geri dönmek değildir yalnızca.
Bazen bulunduğun yerde
kırılmadan kalabilmektir.

Ayet susar.
Ama yön kalır.

Berlin hâlâ gri.
Rojava hâlâ uzak.
Ama yol,
artık biraz daha açık.

Çünkü bazı insanlar için
kolaylık,
varılacak bir yer değil,
yürümeye devam edebilme kudretidir.

Unter der Erde, dem Licht entgegen

Die Berliner Morgen eilen nicht.
Sie werden nur schwerer.
Ein Grau, das nicht vom Himmel kommt,
sondern sich leise im Inneren der Menschen ablegt.

Ein achtundfünfzigjähriger Mann steigt hinab.
In die Tiefe.
Die Linie U8 fließt unter der Stadt,
durch ihre Knochen, durch ihr Schweigen.
Hier unten gibt es keine Sonne.
Nicht einmal die Zeit ist hell.
Doch gerade im Dunkeln beginnt das Erinnern.

Auf seiner Zunge kreist ein Vers:
Ve nuyessiruke lil-yusrâ.
Die Worte liegen nicht auf seinen Lippen,
sondern in einer Falte seines Herzens.
Als spräche der Vers zu ihm –
nicht tröstend, sondern richtungsweisend:
Nicht wie viel du erträgst zählt,
sondern ob du weitergehen kannst.

Der Zug fährt Richtung Gesundbrunnen.
Der Untergrund wird zu einem Gedächtnistunnel.
Das metallische Schlagen der Räder
nimmt den Rhythmus staubiger Wege an,
weit entfernt von hier.

Rojava.
Mehr als ein Ort.
Ein Satz aus Erde geformt,
eine Sprache, geknetet aus Schmerz.

Dort stand der Himmel tiefer.
Hier erinnert man sich an ihn
erst, wenn man wieder auftaucht.
Dort widerstand man im Schweigen.
Hier ermüdet man im Sprechen.

Dreizehn Jahre.
So lang wie das Aufwachsen eines Kindes,
das plötzlich in einer anderen Sprache erwacht.
Berlin hat ihn vieles gelehrt:
das Warten,
das Schweigen,
das Sehen dort,
wo Worte nicht mehr tragen.

Die Gesichter in der U8 gleichen einander nicht,
doch ihr Blick ruht am selben Ort.
Niemand schaut in die Zukunft.
Alle tragen etwas zurückgelassenes mit sich:
ein Foto,
ein Grab,
einen unvollendeten Satz.

Migration bedeutet nicht,
einen Koffer zu tragen,
sondern Erinnerung.
Und jeden Morgen neu
zu sich selbst zu sagen:
Ich bin noch hier.

Ve nuyessiruke lil-yusrâ.
Leichtigkeit.
Sie bedeutet nicht,
dass nichts schwer ist.
Sie bedeutet,
das Schwere mitzugehen.
Die Last auf den Schultern,
doch der Schritt noch nach vorn gerichtet.

Die Stimme des Vaters taucht auf:
„Das Exil beginnt nicht an den Füßen,
sondern im Herzen.“
Dann die Stimme der Mutter,
wie ein stilles Gebet,
nach Brot und Wärme riechend.

Der Zug hält.
Die Türen öffnen sich.
Kalte Luft dringt ein.
Der Mann erhebt sich.

Er versteht:
Hoffnung heißt nicht nur,
eines Tages zurückzukehren.
Manchmal heißt sie,
dort, wo man ist,
nicht zu zerbrechen.

Der Vers verstummt.
Doch die Richtung bleibt.

Berlin ist noch immer grau.
Rojava noch immer fern.
Aber der Weg
ist ein wenig offener geworden.

Denn für manche Menschen
ist die Leichtigkeit
kein Ort, den man erreicht,
sondern die Kraft,
weiterzugehen.