Eskiden ölümler azdı, olağandı. Cenaze törenleri, herkesin ortak ritüeliydi. Hanlısı hanlısına, kinlisi kinlisine musalla taşında helallik istendi mi hakkını helal eder geçerdi. Türlü şeytanlar, türlü yollarını insanların zihninde projelendirmemişti. İnsanların…
Çocuk babasına bir denklem sorusu getirdi. Babası soruya dikkatlice yoğunlaştı . Denklemin kuruluş yapısına odaklanmıştı. Oğlum bu sorunun çözümü var, öğrenirsin; esas olan hayattaki problemlerin üstesinden gelmektir, dedi. Her şeye…
“Elim kolum kalkmıyor, kalbim, aklıma direniyor” diyebildi sadece...“Senden bir şey beklemiyoruz” dedi en sevip, son zamanlarda görmeye tahammül edebildiklerinden biri. “Sen otur, en sevdiğin köşende hiç usanmadığınız manzaranı seyret” diye…
Dedem vefat ettiğinde çok üzülmüştüm. Beni parka götürecek birinin olmamasına mı üzüldüm yoksa onun yokluğuna mı üzüldüm? O zamana ait bu duyguyu şimdilerde sorgular oldum. Galiba beni parka götürmesini sevdiğim…
Annem, sırtlarımıza çantalarımızı taktı ve birer bazlama sıkıştırdı yanımıza, “Acıkırsanız yiyin!” dedi uğurlarken bizi. Henüz on yaşındayız, bir metre kara rağmen mutlu ve heyecanlıyız... Abimin kara lastiği yırtıktı ve poşetle…
Hiç çocuk sahibi olamamış ancak tüm yeğenleri tarafından anne olarak görülmüş, yeğenlerinin çocuklarının babaanne ve anneannesi teyzemin, eşi 1992 yılında vefat edince dört duvar arasında yapayalnız kalmıştı. Hem işlerinde yardımcı…
Sabiha Gökçen Havaalanı’ndan mavi göklere doğru yükselirken, son kez baktım İstanbul’a. Dönüşü meçhul bir gidişin hüznüyle el salladım son kez. Tam on yedi yıl yaşadığım bu şehirde, bütün anılarım gözümün…
İnce bir hüzün buğusu belirdi Zülfiye Öğretmenin gözlerinde. Sobanın yanında üzeri çarşafla örtülü küçük bir tümsekti Eren’i.Ak Dağ’dan kar soğuğu doluyordu içeri. Gözlerinin buğusu içine aktı. Hıçkırıkları içinde kurudu. Tırnağı…
Başını yasladı cam kenarındaki koltuğa. Otobüsten dışarıyı izliyordu. Yeşil bir otobüsün içinde yemyeşil ağaçlara baka baka daldı derinlere. Kulağında bir kulaklık, türkü dinliyordu. Hirai Zerdüş, Leyla Leyla diyordu. Ey…
Zaman ve mekân nasıl daralır? İnsan kendi içinde nasıl bir hücreye tıkılır? Hücre hapsinde olanların halini tasvire ihtiyaç yok ancak koskoca atmosfer altında bile bir hücre darlığını yaşamak nasıl bir…
Cam kenarında elektrikli bir kazan dururdu. Orada şekerli yemişler kavrulur, bütün sokak susamların, çerezlerin kokusu ile dolardı. Çerezci eline tahta bir kaşık alır, kazanın dibine yapışan bademleri, fıstıkları, fındıkları,…
Bir Vakanın Hikayesi Okuma salonları ve öğrenci yurduna saldırı yapılacaktı. Kararın nerede ve kim tarafından verildiği belli olmayan bu organizede amaç, toplumda infiale yol açmak ve ülkede kaos çıkarmaktı. Kuru…
Bir Eylül sabahı telefonum çalmıştı. Arayan ablamdı. İlk sözü “Duydun mu?” oldu. Duymam gereken neydi? Hayır, bir şey duymamıştım ve ben henüz gece gördüğüm rüyanın etkisindeydim. Rüyamda etrafımız sarılmış vaziyette…
Geceye yürüyor zaman. Şerifini düşünüyor. Uzaklardan bozlak bir türkü: Açma yaram derindedir…
Kaçıncı kez tırmandım bu taş merdivenleri bilmem? Ne çok hüzünlü adımlaaşınıp çökmüş omuzları? Ve takiben el ele tutuşup, karşılıklı dizilmiş servilerin başeğerek buyur ettiği taş yol.Ne tarafa baksam renk renk…
Her yeri derin bir sessizlik kaplamıştı. Ruhumun aynasında her şeyin suratı asık görünüyordu. Göklerin azade halinden habersiz ben, yalnızlık çölüne düşmüştüm. Tıkanmıştı yollar ve sarpa sarmıştı hadiseler. Nefes almanın…
Kerim Bey beş yıl oldu buralarda. Bir kızı vardı yanında. Selma babasına çok yardımcı oldu. Doğrusu can yoldaşı oldu. Kerim Bey, dil öğrenme sürecinde zorlandı biraz yaşa bağlı olarak. Kerim…
Toz duman ve bir karartı. İnsanlar görüyorum. Ve anlayamadığım sesler , tanıyamadığım sesler... Yabancı bir dil değil, hayır. Değişik bir vaveyla, bilemediğim, tanıyamamığım bir tını... Ses insan sesi ,…
Çok değil otuz yıl önce idi. Anne baba eğitim dünyasında yetişmiş, geleceğe dair güzel planları olan iki çocuklu bir aile, yeni bir şehre taşındılar. Önce apartmanın sonra da şehrin havasından…
… Günlerce yürümekten ayaklarına kara sular inmişti. Şehrin girişinde fakir ama gönlü zengin bir eve misafir oldular. Ev sahibinin özürlü bir evladı vardı. İki iyi insan ev sahibinin iyiliğine lafla…